
introduction

Une réécriture du mythe de Prométhée

Il s’agit donc, pour ainsi dire, d’une seule et même 
pièce, qui a été écrite en équipe. 

[OS, p. 4]

Le renversement de la technique

D’Hésiode à Goethe, d’Eschyle aux Shelley, de Platon à 
Sartre, que raconte le mythe de Prométhée  ? D’abord, le vol 
du feu aux dieux par un titan prévoyant, qui offre ainsi aux 
humains la source « des arts sans nombre1 », de la métallurgie 
à l’écriture, de l’équitation à l’arithmétique, de la navigation 
à l’astronomie. Ensuite, la punition divine qui sanctionne ce 
vol, «  d’innombrables souffrances qui s’en vont errer chez les 
humains2  »  : des travaux qui les dépassent, une vie commune 
conflictuelle, un avenir incertain dissimulé. La technique 
apparaît ainsi comme l’outil d’un renversement, qui met 
d’abord le monde à la portée des humains avant de l’éloigner 
irrémédiablement de l’horizon de leurs facultés. Ainsi lu, le 
mythe représente une référence évidente et adéquate pour la 
philosophie de Günther Anders, que celui-ci qualifie de « série 
de variations sur une seule et même question  : celle du décalage 

1.  Eschyle, Tragédies complètes, «  Prométhée enchaîné, v.  254  », Paris, Gallimard, 
2010, p. 216.

2.  Hésiode, La Théogonie, Les Travaux et les Jours et autres poèmes, « Les Travaux et les 
Jours, v. 100 », Paris, Librairie générale française, 1999, p. 100.
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8 Le décalage prométhéen

entre nos différentes facultés3 », explicitement appelé « le décalage 
prométhéen4 ». Au sens le plus général, celui-ci est défini comme 
«  l’asynchronicité chaque jour croissante de l’humain avec son 
monde de produits, cet écart qui devient de jour en jour plus 
grand5 ». Le monde de produits désigne la totalité des objets et 
des institutions que l’humanité a pu créer grâce au feu originel 
dérobé symboliquement par Prométhée et à ses développements 
réels ultérieurs, des canons à la presse, des automobiles à Internet, 
des télescopes aux programmes spatiaux. L’asynchronicité et 
l’écart sont les formulations temporelle et spatiale du décalage 
prométhéen, sanction qui n’est plus divine, mais que l’espèce 
humaine s’est pour ainsi dire infligée à elle-même en lieu et 
place du remède attendu, se condamnant par la démesure de 
sa technique à des performances de travail inférieures à celles 
de ses machines, à une domination établie sur certains groupes 
humains, ainsi qu’à une incapacité à percevoir, à se représenter 
et à appréhender affectivement les conséquences de ses actes. 
Le décalage prométhéen ne serait alors qu’une reformulation 
du renversement de la technique dans le mythe millénaire de 
Prométhée, qu’Anders ne ferait que développer à l’époque de la 
modernité et de ses révolutions industrielles. 

Cette lecture spontanée de l’œuvre d’Anders pose néanmoins 
une difficulté. Le décalage prométhéen tel qu’il y est défini 
implique l’existence et la thématisation de la technique. Or, 
la technique est, sinon absente, du moins très secondaire dans 
les premiers écrits d’Anders qui sont habituellement rattachés 
à la phénoménologie ou à l’anthropologie philosophique et 
qui s’étendent du milieu des années 1920 au milieu des années 
1950, englobant ainsi près de la moitié d’une vie active au 
cours de laquelle il n’a jamais cessé d’écrire. Réduire le décalage 

3.  OH2, p. 14 [AM2, p. 14].
4.  OH1, p. 31 [AM1, p. 16].
5.  OH1, p. 31 [AM1, p. 16].
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Introduction 9

prométhéen à la technique le transforme en un concept 
empirique et historiquement daté, qui sépare l’œuvre d’Anders 
en deux périodes d’écriture distinctes. Cela ne rend justice ni à 
la philosophie d’Anders, ni au mythe de Prométhée.

Pourquoi Prométhée a-t-il volé le feu  ? « Car les dieux ont 
enfoui la nourriture des humains6  », alors que Zeus «  a cessé 
de lancer sur les frênes le feu inlassable7 », de sorte que le feu 
devenait nécessaire mais inaccessible au nouveau mode de vie 
imposé aux humains, qui impliquait le travail de la terre. Ou, 
selon la version platonicienne du mythe8, parce qu’Épiméthée, 
cet imprévoyant qui avait pourtant insisté pour répartir les 
facultés parmi les animaux, «  sans y prendre garde, avait 
dépensé toutes les capacités pour les bêtes, qui ne parlent pas, 
de sorte qu’il restait encore la race humaine qui n’avait rien 
reçu9 », de sorte que les humains étaient inadaptés à leur monde 
et se faisaient décimer par les bêtes. Avant de causer tous les 
maux, le vol du feu émane d’abord de la volonté de Prométhée 
de sauver l’espèce humaine en favorisant sa vie dans un monde 
qui lui convienne. Or, l’humain chez Anders est initialement 
dans la même situation, «  contraint, pour se trouver chez lui, 
de superposer au monde naturel un monde artificiel, arrêté 
et construit par lui10  », celui des institutions culturelles et 
des objets techniques. Avant d’être le pivot du décalage, la 
technique concourt d’abord au rattrapage d’un monde naturel 
étranger pour lequel l’humain n’est pas taillé, avec lequel il 
est asynchrone et dont il est à l’écart, situation qu’Anders 

6.  Hésiode, La Théogonie, Les Travaux et les Jours et autres poèmes, « Les Travaux et les 
Jours, v. 42 », op. cit., p. 98.

7.  Ibid., « La Théogonie, v. 563 », p. 47.
8.  Pietro Pucci remarque que le passage du mythe d’Hésiode à Eschyle et à Platon 

a institué Prométhée comme figure du progrès et non uniquement comme cause de la 
chute, ce qui ne peut s’expliquer selon lui que parce que cette dimension du titan était 
déjà subtilement présente dans la version hésiodique, avant d’avoir influencé l’ensemble 
des versions modernes (Pucci, 2005, p. 55). 

9.  Platon, Œuvres complètes, « Protagoras, 321c », Paris, Flammarion, 2008, p. 1446.
10.  HEM, p. 99 [WM, p. 75].
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10 Le décalage prométhéen

qualifie dès les années 1920 de «  décalage fondamental entre 
ce qui se trouve déjà là et ce qui lui convient11  ». À la faveur 
de ce renversement, le décalage prométhéen n’implique plus 
la technique, mais rend au contraire compte de sa genèse, 
avant que celle-ci, comme tout pharmakon qui est à la fois 
remède et poison, vienne l’accentuer en retour dans ce qui 
constitue la seconde partie plus connue, aussi bien du mythe 
de Prométhée que de la philosophie d’Anders. Loin d’être 
purement empirique, le décalage prométhéen apparaît ainsi 
comme un concept anthropologique fondamental qui unit12 les 
deux époques d’écriture d’Anders en une seule philosophie : la 
« philosophie du décalage13 ».

Quel rapport plus précis cette philosophie du décalage 
entretient-elle avec le mythe de Prométhée  ? Outre les essais 
philosophiques, la plus grande partie de l’œuvre d’Anders est 
composée de ce qui relève plutôt de la littérature  : poèmes, 
romans, journaux, apologues, fables, mythes, etc. Une œuvre 
littéraire singulière ressort de ce foisonnement  : La Catacombe 
de Molussie. Son histoire éditoriale est pleine de péripéties, 
alliant île fictive dessinée sur une carte de l’Indonésie et odeur 
de saucisson fumé14. Il s’agit d’une œuvre romanesque de très 
grande envergure, à laquelle Anders s’est consacré toute sa vie. 
Ce roman raconte, par des procédés narratifs complexes et des 
mises en abyme, les conversations de deux prisonniers, Olo et 
Yegussa, qui sont enfermés dans la prison de l’État de Molussie 
et tentent de mettre au jour la politique par le mensonge dont 
cet État se sert pour asseoir sa domination, en racontant des 
fables et des mythes qui leur auraient été transmis par les 

11.  HEM, p. 226 [WM, p. 210].
12.  Christophe David emploie le terme de tournant, qui permet selon lui de mieux 

rendre compte de la fidélité d’Anders à ses textes de jeunesse (David, 2011, p. 175). Au-
delà du débat lexical, ce qui importe n’est pas que le mythe prenne pour objet une rup-
ture entre deux états, mais que ceux-ci puissent être traités dans un seul et même mythe.

13.  BNPS, p. 15 [GAA, p. 104].
14.  ESJD, p. 37-39 [GAA, p. 30-31].

© Editions Otrante, 2026. "Le décalage prométhéen", Rares Badescu. ISBN 979-10-97279-38-7



Introduction 11

anciennes générations de prisonniers de la catacombe15. Ce qui 
pose problème, ce sont les multiples références qu’Anders fait à 
ce roman dans le reste de ses textes. La quasi-totalité de celles-ci 
sont en effet apocryphes, au sens où elles ne renvoient à aucun 
passage de l’édition de La Catacombe de Molussie disponible, 
celle élaborée par Anders en 1938 et publiée en 1992, pas 
même aux passages qui figurent dans la section justement 
intitulée « Apocryphes  ». Le contenu de cette œuvre de toute 
une vie ne correspond donc quasiment jamais aux références 
qu’y fait Anders, alors même que celles-ci interviennent dans 
des arguments décisifs, produisant paradoxalement l’effet des 
pièces de monnaie d’un faussaire16. Anders peut ainsi justifier 
n’importe laquelle de ses thèses par des références fictives qui ne 
correspondent même pas au texte de fiction accessible, ce qui 
donne lieu à autant d’arguments et d’exemples qu’il le souhaite 
à partir d’un univers mythique qui n’est même pas partagé par 
une époque ou par ses lecteurs.

Le mythe des mi-cuits

Un mythe, du moins, se détache de ce fonds indéterminé, si 
important qu’Anders en a écrit deux versions, « L’humain mi-
cuit, donc libre » vers 1930 et « L’humain semi-fini » vers 1945, 
ce qui n’est pas sans rappeler les deux versions hésiodiques du 
mythe de Prométhée dans La Théogonie et Les Travaux et les jours, 
commentées ensemble puisque l’une insiste sur des éléments 
qui sont simplement évoqués dans l’autre et réciproquement.  

15.  Un compte-rendu plus complet peut être consulté dans une recension collec-
tive (de Vaulx, Lion, Badescu et al., 2022).

16.  Ninon Grangé commente également ces autocitations, qui certes étonnent ou 
embarrassent en instituant La Catacombe de Molussie comme une œuvre de référence 
qu’elle n’est manifestement pas, mais qui font dans le même temps apparaître Anders 
comme un véritable écrivain au style singulier et indissociable de sa pensée (Grangé, 
2020, p. 198).
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12 Le décalage prométhéen

Ce mythe est déterminant parce qu’il date de la première 
période d’écriture d’Anders, depuis laquelle il thématise déjà les 
différentes étapes du décalage à travers le passage de l’humanité 
d’un état naturel à un état technique, et qui ne constitue rien de 
moins qu’une autre réécriture moderne du mythe de Prométhée, 
de cette «  seule et même pièce, qui a été écrite en équipe17  », 
selon la citation placée en exergue de cette introduction. Pour 
l’établir, il faut découper le récit de ce mythe des mi-cuits en ses 
différents moments, en les entrelaçant avec les autres versions 
classiques du mythe de Prométhée, afin de montrer comment 
le décalage prométhéen s’y développe, entre accentuations et 
rattrapages.

Le mythe d’Anders s’ouvre sur la cuisson de l’humanité par 
des dieux boulangers. Après avoir créé toutes les autres espèces 
animales en les cuisant à la perfection comme tout autant de 
sablés et en leur assignant des fonctions déterminées, les divins 
boulangers festoient et, un brin éméchés, cuisent à moitié 
une dernière espèce, l’humain. Puisqu’ils sont constitués de 
la même pâte à sablés, ce n’est pas sous le rapport matériel de 
leurs corps que les humains diffèrent des autres animaux, mais 
sous le rapport fonctionnel de leur manque d’intégration dans 
le monde18. Les divins boulangers n’ont en effet fixé à l’humain 
« aucun mode de vie, aucune forme de sociabilité, aucun mode 
d’emploi déterminé,  lui laissant  une terrible insatisfaction à 
l’égard du monde tel qu’il est actuellement, et l’impulsion d’en 
faire quelque chose d’autre, un besoin de recouvrir le monde par 
un autre qui s’y superpose19 ». L’humain mi-cuit est donc « laissé 
libre20  », non pas au sens pratique de la liberté d’action, mais 

17.  [OS, p. 4].
18. T out comme dans les versions hésiodiques du mythe de Prométhée, où l’humain 

ne se distingue pas par ses éléments constitutifs, mais par sa place dans un système 
hiérarchisé de fonctions (Jean-Pierre Vernant, Œuvres. Religions, rationalités, politique,  
« Le mythe prométhéen chez Hésiode », Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 928).

19.  HEM, p. 240 [WM, p. 83].
20.  HEM, p. 241 [WM, p. 84].
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au sens métaphysique de l’absence d’intégration à un monde 
naturel insuffisant pour la satisfaction de ses besoins culturels 
que sa nature inachevée le pousse pourtant à assouvir21.  
Ce décalage entre l’offre du monde et la demande de l’humain 
est ce qui oppose ce dernier aux autres animaux, poussés 
vers le monde naturel par un instinct qui leur assure une 
parfaite intégration. C’est justement ce que raconte la version 
platonicienne du mythe de Prométhée, dans lequel Épiméthée 
intervient juste après les dieux potiers pour prodiguer fourrures 
et carapaces, protégeant les animaux de la chaleur aussi bien 
que du froid et, «  quand ils iraient se coucher, constituant 
une couverture, qui pour chacun serait la sienne et qui ferait 
naturellement partie de lui-même22 », par opposition à l’humain 
nu qui a besoin de la technique pour se vêtir et s’abriter, tout 
comme il en avait besoin dans la version hésiodique du mythe 
pour travailler la terre. C’est sur ce décalage que s’achève le 
premier moment du mythe. 

Dans le deuxième moment du mythe, Prométhée se charge 
de rattraper ce décalage en volant le feu. Même dans la version 
platonicienne du mythe, celui-ci ne fait pas uniquement de 
l’humain un être technique, mais aussi un être culturel23,  
«  le seul des animaux à croire à des dieux, le seul capable 
d’articuler artistiquement les sons de la voix et les parties du 
discours24 », ce qui est mentionné avant le reste de ses inventions. 
La dimension culturelle joue aussi un rôle de premier plan dans 
la version de Percy Shelley, placée sous le signe de la libération 
des humains initiée par Prométhée, qui « envoya l’Amour pour 

21.  Situation tragique analogue à celle de la raison humaine, qui croule sous les ques-
tions que lui impose sa nature alors qu’elle ne peut pas y répondre en raison des limites 
de son pouvoir (Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, vol. 1, « Critique de la raison 
pure, Préf. de 1781 », Paris, Gallimard, 1980-1986, p. 727).

22.  Platon, Œuvres complètes, « Protagoras, 321a », op. cit., p. 1446.
23.  Comme l’a très justement remarqué Édouard Jolly, qui inscrit la problématique 

de la technique dans une problématique culturelle et socio-politique (Jolly, 2017, p. 20).
24.  Platon, Œuvres complètes, « Protagoras, 322a », op. cit., p. 1447.
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unir les vrilles désunies de cette vigne qui porte le vin de la vie, 
le cœur humain ; donna à l’humain le langage, et le langage créa 
la pensée, qui est la mesure de l’univers  ; et la Science secoua 
les trônes de la terre et du ciel qui furent ébranlés, mais ne 
tombèrent pas25 ». Ces dons de Prométhée tracent la voie d’une 
vie commune libre pour l’humanité, que Zeus avait laissée à la 
dérive pour pouvoir mieux régner sur elle. Il en va exactement 
de même pour le mi-cuit d’Anders : « des mœurs ne lui ayant 
pas été données, il a dû rattraper lui-même cette détermination ; 
ce rattrapage de ce qui a été omis à l’origine est en fait la 
morale26 ». L’humain n’a hérité ni des ruches des abeilles, ni des 
nids arborescents des gorilles, ni des strictes hiérarchies sociales 
qui y règnent : les divins boulangers n’ont fourni aucune recette 
de vie en communauté, alors même qu’ils ont cuit les humains 
de sorte à ce qu’ils ne puissent pas vivre chacun de leur côté et 
doivent donc coopérer. C’est précisément parce que l’humain 
n’a pas été achevé qu’il peut et doit lui-même inventer les 
conditions de sa sociabilité27, sa morale, à la fois au sens des 
mœurs et de ce qui s’oppose à ce qui est purement physique. 
À la dimension culturelle du vol du feu par Prométhée 
correspond donc chez Anders le processus de développement 
culturel, par lequel les humains se regroupent pour tenter de 
créer les institutions qui satisfont leurs besoins culturels et de 
dresser un cadre hiérarchique pour leur vie sociale. Or, faute de 
pudeur et de justice, les humains regroupés « commettent des 
injustices les uns à l’égard des autres28  », ce qui les mène soit 
à la séparation, soit à une hiérarchie qui vire à la domination, 

25.  Percy Shelley, Œuvres Poétiques complètes, t. ii, «  Prométhée délivré, Act. ii, 
sc. 4 », P.-V. Stock Éditions, Paris, 1908, p. 177.

26.  CM, p. 402 [MK, p. 335-336].
27.  Anders reprend à Plessner cette tension entre une nécessaire sociabilité et l’inexis-

tence de règles prédéterminées pour la régir et l’organiser (Helmuth Plessner, Les Degrés 
de l’organique et l’homme. Introduction à l’anthropologie philosophique, «  Chap.  vii  », 
Paris, Gallimard, 2017, p. 529).

28.  Platon, Œuvres complètes, « Protagoras, 322b », op. cit., p. 1447.
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de sorte que le développement culturel n’offre un monde qu’à 
une classe de l’humanité, laissant les autres tout aussi étrangères 
au monde qu’elles l’étaient initialement. Loin de transformer la 
liberté métaphysique de l’humain en liberté pratique, le monde 
social masque dans le mythe d’Anders une domination de fait 
sous le voile d’une égalité de droit, si bien que «  ce que l’on 
appelle “mœurs” n’est rien de plus que ce sur quoi ont statué les 
puissants29 ». Ceux qui statuent peuvent certes être des humains, 
mais aussi des instances supérieures à l’humanité, comme dans 
le récit du Chœur à Prométhée enchaîné  selon lequel «  au 
nom de lois nouvelles, Zeus exerce un pouvoir sans règle30  ». 
Chez Anders, l’analogue de Zeus détenant le feu divin n’est 
autre qu’une dimension particulière de la culture, autonome, 
qui prend le pas sur les autres, jusqu’à rassembler l’humanité 
entière sous sa domination et accentuer de nouveau le décalage 
prométhéen : la technique, qui mène finalement à la dimension 
la plus connue du décalage prométhéen.

La technique n’est pas autonome dès le début du troisième 
moment du mythe. Elle commence par se développer chez 
les mi-cuits grâce à une fonction particulière, la fonction des 
fonctions, la main, qui « n’était déterminée pour aucun usage 
particulier31  ». Analogue au vol du feu, la libération de la 
main32 par la bipédie autorise une dérivation33 anthropologique 

29.  CM, p. 406 [MK, p. 339].
30.  Eschyle, Tragédies complètes, « Prométhée enchaîné, v. 149-150 », op. cit., p. 212.
31.  HEM, p. 242 [WM, p. 86].
32.  Spengler donne à Anders les moyens d’articuler le caractère évènementiel du vol 

du feu et celui naturel de la main, en comparant celle-ci à un coup de tonnerre venant 
troubler les calmes évolutions cosmiques (Oswald Spengler, L’Homme et la technique. 
Contribution à une philosophie de la vie, Paris, RN Éditions, 2016, p. 36).

33.  Gehlen reprend à Anders cette dérivation pour introduire sa loi structurante du 
délestage des aptitudes humaines (Arnold Gehlen, L’Homme. Sa nature et sa position 
dans le monde, « Intro., § 3 », Paris, Gallimard, 2020, p. 80). Le délestage désigne le fait 
qu’un organe ou une faculté n’ait plus à se charger d’assurer la survie de l’humain face 
à la pression de l’environnement. Par exemple, l’œil contribue au délestage de la main, 
en prenant la place que celle-ci assumait dans l’orientation dans le monde au moyen 
de la palpation. Dès lors, la main peut recevoir de nouvelles fonctions techniques et 
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et matérialiste de toute une série de facultés  : la possession 
au-delà de la destruction instantanée par consommation, la 
mémoire et l’imagination au-delà de la simple perception 
actuelle, la conception qui favorise la création d’artefacts au-
delà du rapport spontané à la nature. Sans leurs mains libérées, 
les mi-cuits se trouvaient dans une situation analogue à celle 
des humains sans le feu prométhéen, qui « voyaient sans voir, 
écoutaient sans entendre34  », «  faisaient tout sans recourir à la 
raison35 » et « ignoraient les maisons de briques ensoleillées, le 
travail du bois36 ». La première occurrence de la technique aide 
donc bien à rattraper le décalage entre l’humain et son monde, 
parce qu’elle reste un moyen, le moyen de tous les moyens, au 
service des fins humaines. Le renversement n’intervient que 
lorsque la technique s’autonomise, c’est-à-dire impose aux 
humains ses propres fins et ses propres lois. Dans le mythe, cela 
correspond au motif de la créature qui échappe au contrôle de 
son créateur. Cependant, ce motif n’est présent que sous une 
forme analogue et imparfaite dans les versions classiques, dans 
la mesure où Prométhée cherche à aider les humains à échapper 
à l’emprise de dieux qui n’en sont pas toujours les créateurs. 
En revanche, en transposant la relation entre les dieux et les 
humains à celle entre Prométhée et les outils, le motif devient 
beaucoup plus saillant, et le mythe se retrouve alors dans un 
poème de Goethe qui n’en comporte pas le nom dans son titre, 
mais qu’Anders commente longuement : « L’apprenti sorcier ». 
Un apprenti sorcier, analogue de Prométhée, veut imiter, par 
analogie avec le vol du feu, les pouvoirs de son maître, analogue 
de Zeus, pour que, une fois celui-ci parti, il puisse enchanter un 
balai et le charger de transporter de l’eau à sa place, analogue de 
l’invention des outils pour le travail de la terre. Cela fonctionne 

conceptuelles.
34.  Eschyle, Tragédies complètes, « Prométhée enchaîné, v. 447-448 », op. cit., p. 223.
35.  Ibid., « v. 456-457 ».
36.  Ibid., « v. 450-451 ».
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si bien que l’eau se met à déborder. L’apprenti sorcier réalise 
alors qu’il ne peut plus désenchanter le balai et que l’inondation 
menace :

Noieras-tu toute la maison,
Monstre, créature infernale ?
Je vois l’eau couler à foison
Sous chaque seuil, dans chaque dalle !
Ah balai, balai maudit
Qui prétends ne rien entendre !
Bâton, fais ce qu’on te dit !
Calme-toi ! Vas-tu comprendre ?37

Cet extrait est la meilleure illustration du renversement de la 
technique sous la forme d’une promesse non tenue. L’apprenti 
sorcier pense pouvoir recourir à la technique pour faciliter son 
travail de production, long et répétitif. Après avoir appliqué la 
formule de son maître, il se rend compte que son balai enchanté 
est bien meilleur que lui pour accomplir cette tâche. Mais cette 
supériorité de l’instrument s’avère vite être ce qui risque de 
causer sa perte, noyé par l’outil qu’il a lui-même produit. Or, 
l’apprenti sorcier ne parvient pas à détruire l’instrument qu’il 
a enchanté  : lorsqu’il s’y essaie tel un bûcheron avec sa hache, 
il ne fait que le dédoubler, signe que la technique ne peut 
pas toujours résoudre les problèmes qu’elle entraîne. Goethe 
reste toutefois optimiste dans sa critique de l’humain face à la 
technique, puisque le magicien revient in extremis pour sauver 
la situation, désenchanter le balai et admonester son apprenti 
en lui disant que la magie n’est pas son métier. Pour Anders 
en revanche, personne ne pourra revenir au bon moment pour 
sauver l’humanité de la menace nucléaire.

37.  Johann Wolfgang von Goethe, Ballades et Autres poèmes, Paris, Aubier, 1996, 
p. 135.
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18 Le décalage prométhéen

Les mythèmes décalage et rattrapage 

Après avoir raconté le mythe de Prométhée en y intégrant 
aussi bien les versions classiques que celle qu’y ajoute Anders et 
en y distinguant trois moments, il reste désormais à essayer d’en 
comprendre la signification. Celle-ci apparaît dans un tableau 
structuraliste du mythe de Prométhée, qui met en relation ses 
« grosses unités constitutives ou mythèmes38 ».

Le mythe des mi-cuits est rendu en roman, tandis que les 
versions classiques du mythe de Prométhée sont rendues en 
italique. Lire le tableau ligne par ligne de gauche à droite donne à 
voir le récit du mythe dans son ordre chronologique irréversible, 
avec les trois moments précédemment racontés. Lire le tableau 
colonne par colonne, dans un ordre réversible, mais en opposant 
toujours la positivité à la négativité des facultés et la familiarité 
à l’étrangeté du monde, aide à comprendre la signification des 
relations qui s’y opposent. Regrouper la positivité des facultés 
et la familiarité du monde pour les opposer ensemble à la 
négativité des facultés et à l’étrangeté du monde révèle les deux 
mythèmes constitutifs de cette reconstruction, le décalage et le 
rattrapage. Ce couple de mouvements opposés donne lieu à une 
lecture unitarienne de la pensée d’Anders par-delà son caractère 
apparemment rhapsodique et sa division en deux périodes 
d’écriture. Celle-ci prend la forme d’une réécriture du mythe 
de Prométhée systématisée dans une philosophie du décalage, 
qui n’est qu’une nouvelle tentative de répondre à la question 
anthropologique la plus fondamentale, reformulation des 
trois questions posées par les trois Critiques de Kant39 : qu’est-
ce que l’humain  ? Les différentes espèces de décalage et de 
 

38.  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, « La Structure des mythes », Paris, 
Librairie Plon, 2003, p. 241.

39.  Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, vol.  1, «  Critique de la raison pure,  
Canon de la raison pure », op. cit., p. 1363.
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20 Le décalage prométhéen

rattrapage seront développées à travers les trois moments du 
mythe de Prométhée. À l’état naturel, par une thématisation 
plus précise de la liberté, de l’instinct et du besoin, une 
déduction des modes du temps et de l’espace et une quête 
infructueuse de l’identification humaine au monde qui aboutit 
à la nécessité d’un rattrapage par la pratique. À l’état culturel, 
par une déduction de l’acosmisme social, de la domination de 
classe et du chômage accentués par une technique qui devient 
analogue au groupe social dominant. À l’état technique, par une 
définition de l’autonomie de la technique qui se déploie à travers 
trois révolutions industrielles correspondant à la production de 
machines, de besoins et de cadavres.
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